Василий Михайлович Кубанёв родился в селе Орехово Землянского уезда Воронежской губернии (ныне – Касторенский район Курской области). Его отец Михаил после участия в гражданской войне работал счетоводом. В семье было четверо детей. В 1920-е годы от дифтерии умерли двое старших. Младшие Василий и Мария чудом выжили, но их здоровье было подорвано с ранних лет. Чтобы прокормиться, Кубанёвы выращивали скот, из-за чего их признали кулаками. Родителей и сестру Василия отправили на Соловки. Василия воспитывала сестра отца Юлия, сельская учительница. Мама будущего поэта, Прасковья Васильевна Кубанёва, вспоминала: «Юля, бывало, в хату к себе учеников напустит, и Вася мой там торчит. Так, играючи, он грамоте и обучился. Однажды сам и объявил, мол, я читать научился. Потом уже без чтения и письма он не мог жить.

Отец Василия, Михаил Кубанёв работал на Соловках по специальности. Когда его жене и дочери разрешили вернуться домой, ему удалось подделать документы и уехать из лагеря, но, чтобы у соседей не возникало вопросов, почему отец так рано вернулся, Кубанёвы были вынуждены часто меняли место жительства. Семья жила на станции Колодезная, в Лисках, Острогожске, Мичуринске.

Кубаневы снова вернулись в Острогожск в 1938 году. Василий устроился журналистом в сельскохозяйственный отдел газеты «Новая жизнь».

После заключения Договора о ненападении между Германией и Советским Союзом Василий написал в письме любимой девушке Вере Клишиной: «Итак, договор с Германией подписан. Он будет нарушен – в этом нет никакого сомнения. Это – немецкая хитрость…» Через два дня после начала Второй мировой войны, 3 сентября 1939 года, Вася Кубанёв пишет: «С Германией нам придется воевать в самое ближайшее время, и напрасно мы подпускаем ее так близко к себе…». Его осведомленность в мировой и внутренней политике кажется невероятной.

23 июня 1941 года вся мужская часть редакции газеты «Новая жизнь» отправились в военкомат и попросились добровольцами на фронт. Сначала Василия отказывались зачислять на учебу в авиационное училище. У него было слабое здоровье, очень плохое зрение. Его спросили в военкомате: «Как же ты воевать будешь? У тебя один глаз видит на 80%, а второй всего на 20%». А Василий ответил: «Но ведь в общей сложности у меня 100-процентное зрение!» – вспоминала сестра поэта Мария Кубанёва.

Кубанёва зачислили в авиационное училище, которое вскоре эвакуировали в Сибирь. Перевозили учеников на продуваемых самолетах. Этот фактор и сибирский климат подорвали здоровье Василия, и его отправили лечиться домой. Вернувшись в Острогожск в январе 1942 года, он не стал отлеживаться в постели, а отправился в командировку в отдаленное воронежское село. После поездки врачи диагностировали воспаление легких. Василий Кубанёв умер на руках матери и сестры 6 марта 1942 года в городе Острогожске Воронежской области, где и похоронен.